Вино: от романтики до клиники

vino Виноэротика

Смотрите: вот самая скандальная винная этикетка новых времен. Эту девочку запретили в США, боясь волны педофилии. И вино “Шато Мутон Ротшильд” урожая 1993 года по сей день в Америке продается с пустым желтым пятном там, где на французской версии лежит сонная, полная сладости и тайны нимфетка, уносящая нас в страну фантазии и желания.
Собственно, в страну фантазии и желания должно уносить нас и содержимое бутылки. Вот почему, наверное, любой разговор с профессиональным виноделом рано или поздно касается эротизма. “Занимаясь кузнечеством, – гласит французская пословица, – мало-помалу становишься кузнецом”.Верно-верно, у вина много общего с женщиной! – воскликнул один сомелье, когда я поделился с ним своими размышлениями о виноэротизме. – У обоих есть платье, например…

Проведя неделю среди виноделов Бордо, я готов был флиртовать с любым предметом женского рода, необязательно одушевленным, едва в руках окажется бокал с вином.
– Верно-верно, у вина много общего с женщиной! – воскликнул один сомелье, когда я поделился с ним своими размышлениями о виноэротизме. – У обоих есть платье, например…
“Платьем” зовется цветовая гамма вина. Вот почему некоторые держатели для бутылок снабжены свечой. Это не затем, чтобы вино греть, а затем, чтобы вдоволь насладиться его платьем. Заметим: на просвет…
– …Есть у вина и ножки… – продолжал мой собеседник, на глазах распаляясь.
“Ножками” знатоки вина называют маслянистые язычки, остающиеся на стенке бокала, когда вино стечет. Чем тоньше и длиннее ножки – тем вино изысканнее. Молчите, господа, молчите!
– …И, наконец, картину довершает еще одно сходство – пардон, – тут сомелье наклоняется к моему уху. – Мы здесь в Бордо говорим: у хорошего вина должен быть длинный вкус во рту…
Вуаля!

Ротшильд и этикетки

Ротшильд предложил нарисовать этикетку для первого собственного урожая знаменитому дизайнеру Жану Карлю

Позвольте, однако, вернуться к винной Лолите – а это просто положенная на этикетку репродукция карандашного рисунка Бальтуса, – и ко всему, что связано с традицией оформлять вино живописью.
Собственно, никакой такой традиции и не было в Бордо. Это целиком и полностью открытие барона Ротшильда. Как, впрочем, и знаменитое слово “шато”.
Да-да, вот вам главная сенсация, разведанная мною в Бордо: не кроется за словом “шато” никаких таких замков со средневековыми рецептами. Это просто-напросто коммерческий трюк гениального Ротшильда – построить производственные помещения и склады на обочине виноградника. Нельзя же было назвать это словом “винодельческий цех”. Хотя, широкий в кости, уверенный, что жить надо, как Спаситель завещал, французский винодел именно так бы и сказал.
Не таков был нувориш Ротшильд, пришедший сюда в начале века. Он нанял досужих парижских архитекторов, которые быстро создали декорации к “Коту в сапогах” (в том эпизоде, где герой Перро беседует с Людоедом), и эту конструкцию Ротшильд называет словом “шато” – по-французски “замок”.
Вуаля! Мы с вами имеем полную иллюзию, что вино, которое ставим на стол при деликатном свидании, освящено вековыми традициями и относит нас к временам трех мушкетеров.
Трюк переняли. Вся местность, которую мы называем Бордо, а раньше называли Аквитанией, ощерилась новоделами начала века, выдающими себя за средневековые шато.

Величайшим художникам уходящего века барон Ротшильд предложил поразмышлять над поэзией узкой полосы. Вот как обошлись с этой задачей Жан Кокто, Жорж Брак и Сальвадор Дали (на этикетках слева направо).

Но Ротшильд, свалившийся как снег на голову на береты аквитанских виноделов, пошел дальше. Надо же было как-то выделить собственную продукцию из гекалитров упоительного вина, производившегося здесь испокон веку. Так выделил: предложил нарисовать этикетку для первого собственного урожая – по-французски мы бы сказали “крю” – знаменитому дизайнеру Жану Карлю.
Но затея провалилась. По раскупаемости бутылок стало ясно, что бордоская традиция сильнее полета капиталистической мысли.
Мы не будем разбирать подробно традиционную высокобюджетную французскую этикетку – об этом много написано. Напомним основное.
Первое. На этикетке следует видеть подлинное наименование вина. Второе. Надпись: “Контролируемое наименование по происхождению”. Третье. Название фирмы, осуществляющей розлив. Адрес ее основного предприятия.
Четвертое, пятое, двадцатое – есть еще масса дополнительных параметров, которые могут или должны быть напечатаны на этикетке, чтобы вино считалось по-настоящему бордоским. И при этом складывается ощущение, что, чем тоньше черный шрифт именно на белом фоне, тем мы ближе к настоящему Бордо.
Так и родилась знаменитая коллекция этикеток Ротшильда. Величайшим художникам уходящего века барон предложил поразмышлять над поэзией узкой полосы, тогда как ниже покупателя встречала многолетняя, как лоза, этикеточная традиция.

Этикетка для вина последнего урожая. Видите слово “Филиппина”? Так зовут наследницу Ротшильдов. А вот и сама Филиппина де Ротшильд.

Этикетку для вина последнего урожая сделала француженка, которая, впрочем, живет в Америке. Видите слово “Филиппина”? Так зовут наследницу Ротшильдов.

Кстати, будете смеяться: вы знаете, почему семья Ротшильдов, происходящая от скромного франкфуртского менялы, стала звездной плеядой мультимиллиардеров? Благодаря связи. Пять сыновей менялы, разъехавшись по всему свету, по завещанию папы каждый день слали депеши друг другу о своих продвижениях, что в середине позапрошлого века было, мягко выражаясь, небесхлопотно. Однако благодаря тесной связи с братьями Ротшильд австрийский, получив титул барона, быстренько сообщил об этом остальным. Ну а когда Ротшильду французскому понадобились инвестиции, чтобы купить виноградники в Бордо, связь не заставила себя ждать.
Ай да мудрый папаша…
Но это к сведению тех, кто пренебрегает современными средствами связи. Вернемся же к нашим баранам. Кстати, слово “мутон” в названии вина Ротшильдов не имеет ничего общего с французским обозначением этих животных. Просто местность, где растет заповедный виноград, холмиста. А на старофранцузском “холм” – “мутон”. Такая история.

Бутылка за $8000

Этикетки Жоана Моро, Шагала и Кандинского

Впрочем, может сложиться впечатление, что ротшильдовские вина – самое изысканное, что есть в Бордо. Это, конечно, не так. Если за критерий взять цену, то вот вам совершенный чемпион: “Шато д’Икем”. Тоже бордоское вино, только сотернское. У нас в ресторанах некоторые урожаи “Шато д’Икем” стоят 8000 долларов.
Насчет сотернских вин есть такая байка. Их изобрел некий наполеоновский маршал родом из этих мест. Отправляясь в Россию, он сказал семье: “Не собирайте урожай до того, как мы с императором вернемся из России. Это будет не позже этой осени”. Кутузов с казаками задержали маршала много дольше – настолько дольше, что виноград увял на лозе. Но семья строго блюла наказ патриарха. И когда он вернулся, вино стали делать из совсем засахарившегося урожая. Видимо, цены на “Шато д’Икем” в московских ресторанах – реванш наполеоновского маршала за проигрыш русской кампании.

Чем ее поить?

Это тоже шедевры из коллекции Ротшильда: Пикассо, Энди Уорхол и Георг Базелиц (слева направо).

Теперь о том, какое вино выбирать. Об этом в местечке Кодали мы говорили с, пожалуй, единственной во Франции женщиной-сомелье Марией-Луизой Баньоль.
Я спросил:
– Какое вино следует выбирать для деликатной встречи с дамой?
И она ответила:
– Нужно знать, что ваша дама ищет в вас. Твердость? Нежность? Изысканность? Дорогой букет? Таким образом, изучите ее мотивации: из-за чего она согласилась на свидание с вами? Вот такое вино и подберите.
Вуаля!
Чрезвычайный французский ответ. Стало быть, вином можно говорить?!

“Французский синдром”

Слушайте, не только говорить – еще и лечить. Причем все на свете!
Знаете ли вы, что такое “французский синдром”? Это когда целая нация пьет вино напропалую (я имею в виду за завтраком, за обедом и за ужином), а не то что алкоголизмом – даже раком не страдают.
А объясняется это просто: в красном бордоском вине имеются химические соединения под названием полифенолы, которые препятствуют распаду чего угодно. Нет, я не шучу: даже металл, обработанный этими полифенолами, не ржавеет. Что уж говорить о клетках тела! Вот, кстати, почему французы при прочих равных возрастных условиях выглядят как огурчики.
Так в Бордо, а именно – в местечке Кодали – научились даже винотерапии! Вас сажают в гигантскую бочку, наподобие той, в которой благодаря полифенолам рождается вино. Ферменты сами находят, где у вас неладно, и исправляют то, что ведет к энтропии.
Вам делают маску из вина – и вы выходите молоденькими, как Брижит в 57-м. Вас обмазывают вином – всего! – и вы выходите, как Бельмондо в фильме “Великолепный”. Чертовы полифенолы! Вот о чем говорили радиологи, когда рекомендовали чернобыльцам пить красное вино.
Вот почему, кстати, кардиологи рекомендуют пить хотя бы бокал красного вина каждый день – эти штукенции, полифенолы, помогают убирать бляхи из сосудов.
Впрочем, хватит клиники. Вернемся к романтике. В конце концов, французский синдром касается и французской романтики.
Я говорил с владельцем одного из шато – Шато Ламот-Сиссак. Вина с такой этикеткой вы найдете в магазине “Галерея вин” на Кутузовском. Его зовут Венсан Фабр, хотя лучше звать его Джеймс Бонд – такой он тридцатилетний поджарый загорелый… игрок в гольф. Хотя при нем я не видел клюшки.
Я спросил:
– Венсан, вам не занудно заниматься дедовским ремеслом в провинции Бордо?
И этот роскошный французский интеллектуал – загорелый на своих виноградниках, – вращая маслинообразными глазами, ответил:
– Я не знаю, к кому на стол и при каких обстоятельствах попадет моя бутылка. Догадываюсь, одно из трех: пылкий роман при свечах, хорошая сделка либо мальчишник. В какой бы точке земного шара ее ни откупорили – люди ощутят радость, которую мы шлем отсюда, из Бордо.
Вуаля!

Винотерапия

 

БолезньВиноЕжедневная доза
АллергииМедок1 бокал
АнемияНрав4 бокала
АртериосклерозМюскаде4 бокала
БронхитБургундское или Бордо (сахар + корица)3 чашки
ЗапорБелое Анжу или Вуврей4 бокала
ЗаболеванияСухое шампанское4 фужера
ДиареяНовое Божоле4 бокала
ЖарСухое шампанское1 бутылка
ПодаграБелое сансерское вино Пульи Фюме4 бокала
ГипертонияЭльзасское вино Белое сансерское вино4 бокала
Расстройство менструального циклаСент-Эмильон4 бокала
ДепрессияМедок4 бокала
ОжирениеБургундское вино4 бокала
Сильное ожирениеПрованское розовое вино1 бутылка
РевматизмШампанское4 фужера
Неестественное похудениеКот де Бонь4 бокала
Расстройства печениСухое шампанское4 фужера
Почечные заболеванияФолль Бланш4 бокала