Весь этот Голливуд

gollivud fotoБеверли-Хиллс, Мэлроуз-плейс, Сансет-бульвар – эти названия из фильмов про красивую жизнь вошли в наш обиход, как памперсы, мобильные телефоны и чуингам. О том, что все эти симпатичные местечки расположены в Голливуде, а не где-нибудь в Санта-Барбаре, догадываются многие, а вот где этот самый Голливуд находится и что собой представляет, знает далеко не каждый. Спешим восполнить досадный пробел.

“А” упало, “Б” пропало

Северо-западный пригород Лос-Анджелеса, известный во всем мире под названием Голливуд, в сущности, всего лишь промышленный город и выглядит соответственно: как типичный индустриальный райцентр вроде какого-нибудь Иванова. Разница только в том, что на местных фабриках делают не трикотаж, а кинофильмы. Сами студии снаружи производят совсем неромантическое впечатление: белые фабричные заборы, а за ними – типовые корпуса.
Важно различать Голливуд как географическое название и Голливуд как образ, относящийся к индустрии развлечений. Этот Голливуд простирается далеко за пределы предместий Лос-Анджелеса. Да и вообще, настоящий Голливуд – это не место, а состояние души. Иронизируя над показным блеском Голливуда и тщеславием его обитателей, американцы часто называют его Tinseltown – город Мишуринск, существующий большей частью в воображении.
При попытке визуально представить Голливуд человек, который никогда там не был, прежде всего вспоминает увековеченные в сотнях фильмов гигантские буквы “HOLLYWOOD”, расположенные на склоне горы и видные из любой точки Голливуда. Надпись находится на Голливудских холмах к северо-востоку от города, на горе Ли – самой высокой в округе Лос-Анджелес. В 1923 году строительство знака обошлось в 21 000 долларов. Предполагалось, что он простоит года полтора, призывая покупать земельные участки в Голливуде. Первоначально надпись была длиннее – “HOLLYWOODLAND”.
Четыре последние буквы были сняты в 1945 году, когда город уже стал столицей мировой киноиндустрии. В своем нынешнем виде слово простирается на 135 метров в длину, 9 в ширину и 15 в высоту. Раньше знак освещался 4000 лампочек, за которыми следил специальный служитель, живший в маленьком домике за буквой “L”. В 1932 году, во время “великой депрессии”, начинающая актриса по имени Пег Энтуистл бросилась с буквы “Н” и разбилась. Наверное, поэтому теперь к буквам невозможно подобраться из-за тщательной охраны: иначе десятки или даже сотни людей, чьи надежды разбиваются в Голливуде, сводили бы счеты с жизнью таким символическим образом.

Звездам числа нетzvezdy gollivuda foto
Просто станция метро

Разочарования переживают не только те, кто приезжают в Голливуд в поисках работы, но и те, кто ищут впечатлений. Улица, являющаяся официальным центром Голливуда, носит то же название, что и город – Голливуд-бульвар, – и имеет вид совершенно задрипанный. Большинство туристов проводят на Голливуд-бульвар всего несколько минут. Они сразу устремляются к главному голливудскому кинотеатру – так называемому “Китайскому театру Граумана”, где проходят самые громкие премьеры. На тротуаре перед ним впечатаны в асфальт отпечатки ног кинозвезд – это самый престижный участок “Аллеи славы”, простирающейся по обеим сторонам Голливуд-бульвар. Обычай оставлять отпечатки перед “Китайским театром” изобрел человек по имени Сид Грауман в 1927 году (он же, кстати, и построил “Китайский театр”). Первыми отметились Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс. В розовом асфальте отпечатаны следы рук, ног, носов, кулаков, коленок, сигар и даже лошадиных копыт. Вупи Голдберг замуровала в цементе свои локоны. Мэрилин Монро в свое время хотела оставить на “Аллее славы” отпечаток своего зада, но ей этого отчего-то не разрешили. Зато точку над “i” в своем имени она сделала из огромного бриллианта (правда, фальшивого). Теперь этот камушек увидеть невозможно: одному туристу таки удалось выковырять его себе на память. Вставлять новый не стали – все равно унесут.
Чтобы как-то упорядочить процесс увековечения, актеров стали отмечать на “Аллее славы” бронзовыми звездами.

alleja zvezd foto
“Аллея звезд”

Первая была заложена 9 февраля 1960 года для актрисы Джоан Вудвард. Быть удостоенным звезды на “Аллее славы” не менее престижно, чем получить какую-нибудь из знаменитых наград – “Оскар”, “Эмми”, “Грэмми”, “Золотой глобус”. Каждый месяц здесь прибавляются одна-две звезды. Когда “Аллея славы” еще только была основана, на ней было 2500 “чистых” звезд, из которых теперь заполнено около 2130. Звезд до сих пор не удостоились Роберт Редфорд, Мел Гибсон, Джейн Фонда и Клинт Иствуд. Зато существует звезда собачки Лесси – ее можно обнаружить между звездами Рональда Рейгана и Джека Леммона. В 1993 году, когда Майкла Джексона обвиняли в совращении малолетних, на его звезде фанаты оставляли письма в поддержку кумира.

Домик с видом на океанbeverli chils foto

Если сказочный Голливуд и существует где-то, то, конечно, в Беверли-Хиллс. Беверли-Хиллс – городок площадью 6 квадратных миль (15,5 квадратного километра), расположенный к юго-западу от Голливуда и к западу от Лос-Анджелеса. Здесь только резиденции звезд, рестораны, бутики и парки. В Беверли-Хиллс находится Родео-драйв – самое дорогое в мире место для шоппинга. Чтобы прошвырнуться по его магазинам, нужно иметь в кармане тысяч сто долларов.
В Беверли-Хиллс никто не рождается и никто не умирает: здесь нет ни больницы, ни кладбища, которые напоминали бы местным жителям о том, что они смертны. На улицах этого города самая большая в мире плотность лимузинов, “Мерседесов” и “Феррари” на квадратный метр.
Пешеходам в Беверли-Хиллс особенно неуютно. Тот, кто гуляет вокруг домов знаменитостей пешком, рискует попасть в лапы полиции: проверка документов. Зато богатые могут чувствовать себя в безопасности – местная полиция реагирует на вызов мгновенно.
С Беверли-Хиллс успешно конкурирует Малибу – полоса тихоокеанского побережья длиной около 45 километров. Там расположены дома Роберта Редфорда, Мела Гибсона, Барбры Стрейзанд, Ричарда Гира, Вупи Голдберг, Брюса Уиллиса и Деми Мур. В 1993 году в Малибу сгорел особняк Шона Пенна стоимостью 4 миллиона долларов. Но вряд ли артист остался без крыши: дома в Малибу – это скорее дачи, куда приезжают на каникулы или уик-энд, нежели основное место жительства. С 1800 по 1938 год побережье Малибу принадлежало одной миллионерской семье, огородившей его железными заборами и выставившей вооруженную охрану. В 1929 году овдовевшая владелица Малибу начала испытывать финансовые затруднения и пригласила нескольких богатых знаменитостей построить дачи на ее частном пляже. Кинозвезды не покупали землю в собственность, а только арендовали ее. Но в конце 30-х хозяйка сдалась. С тех пор колония Малибу растет не по дням, а по часам. Она окружена мощным забором и охранниками, отлавливающими зевак – здесь есть даже свой полицейский участок. Но один вопрос так и остается нерешенным: на Малибу не частный пляж, а публичный, а значит, любой может проникнуть с пляжа в саму колонию.
Сейчас снять домик в Малибу вроде такого, в котором жила одно время Дайана Росс, стоит не так уж дорого – 10 000 долларов в месяц. Как в подмосковной Жуковке. Среди знатных арендаторов – кумир школьниц Леонардо Ди Каприо.

madonna chopingШоппинг с Мадонной

Легендарный Сансет-бульвар соединяет дома знаменитостей с голливудскими студиями, где они работают. Он начинается в деловой части Лос-Анджелеса и простирается на 20 миль (32 километра). Сансет-бульвар проходит через Голливуд, Беверли-Хиллс и Бель-Эйр, петляет по сельской местности у подножия гор Санта-Моники и кончается у Тихого океана, неподалеку от Малибу. На протяжении этих 20 миль Сансет-бульвар несколько раз радикально меняет свой облик. Знаменитый Сансет-стрип – отрезок бульвара длиной полторы мили между Голливудом и Беверли-Хиллс. Ночами здесь тусуются все, кто жаждут настоящего голливудского гламура. На Сансет-стрип развешаны гигантские афиши – так называемые Vanity Boards. Среди них есть и очень оригинальные: например, к афише диснеевского мультфильма “Аладдин” была приторочена настоящая дымящаяся лампа, а к другой афише, призывавшей арендовать роскошные автомобили, были присобачены настоящие 30 000 долларов (за ними, понятное дело, приглядывал охранник).
На не менее знаменитой Мэлроуз-авеню гуляют, обедают, занимаются шоппингом и тем, чем занимаются все в Голливуде – на других смотрят и себя показывают. Здесь невероятно богемная обстановка – проколотые носы, красные волосы и красные “Феррари”, бутики с ядовито-флюоресцентными витринами и смешными названиями, цитирующими классические голливудские фильмы. Это менее пафосное место, чем Родео-драйв, и более веселое. Кроме клубов, ресторанов и бутиков здесь масса необычных магазинов, предлагающих пластинки, книги, антиквариат, драгоценности и сувениры. Например, обувной магазин, куда Вупи Голдберг и Мадонна, случается, заходят прикупить пару башмачков на деревянной подошве за 200 долларов, а также магазин метафизических книг, где затаривается духовной пищей Ширли Маклейн.

Их знают по именамdisnei kinostudija

В Лос-Анджелесе более дюжины киностудий – известных (“Дисней”, “Юниверсал”, “20 век-Фокс”, “Уорнер бразерс”, “Парамаунт”, “Коламбия”, “Метро-Голдвин-Майер”) и мелких, чьи названия ни о чем не говорят (вроде “Рен-Мар”, “Рали” или “Сансет-Гоуэр”). На самом деле большинство крупных голливудских студий-мейджоров давно отселились из Голливуда в его окрестности. Только одна крупная студия до сих пор расположена в Голливуде – это “Парамаунт”.
“Парамаунт”, открывшаяся в 1913 году и с тех пор ни разу не прекращавшая производство, по площади равна “Диснейленду”. Иногда на студии одновременно работают до 5000 человек. Затейливо украшенные железные ворота “Парамаунта” знамениты не меньше, чем его эмблема – гора с заснеженной вершиной в звездном ореоле. Высота ворот была увеличена после того, как обезумевшие поклонницы Рудольфа Валентино расшвыряли охрану и перелезли через старые, неукрепленные ворота.
На студии “Юниверсал”, основанной в 1912 году, были произведены два самых кассовых фильма за всю историю мирового кинематографа: “Е.Т.” (“Инопланетянин”) и “Парк юрского периода”. Оба они сняты Стивеном Спилбергом, с приходом которого на “Юниверсал” в 1969 году связан буйный расцвет студии. Список снятых им блокбастеров начинается фильмом “Челюсти” в 1975 году и заканчивается “Списком Шиндлера” в 1993-м. Теперь у Спилберга – самого удачливого голливудского режиссера и продюсера – своя студия “Дримуоркс”.
Самая известная американская студия – “Метро-Голдвин-Майер” – географически никакого отношения к Голливуду не имеет. Она располагается в десяти километрах на юго-запад. MGM – это знаменитый рыкающий лев на эмблеме, увенчанной латинской надписью “Ars Gratia Artis” (“Искусство ради искусства”), дорогие декорации и костюмы, самые крутые звезды, самые масштабные постановки и лозунг: “У нас больше звезд, чем на небе”. В 1939 году студия выпустила два бестселлера – “Унесенные ветром” и “Волшебник страны Оз”. В 1959 вышел “Бен Гур” – фильм, получивший максимальное количество “Оскаров”. Но в 1970-1980-е кинопроизводство на студии практически прекратилось. Ее купил некий Кирк Керкорян, который начал распродавать студийное имущество, а на вырученные деньги построил MGM Grand Hotel в Лас-Вегасе. В 1986 году MGM приобрел медиа-магнат Тед Тернер – чтобы раскрашивать черно-белые фильмы, которые он крутил по своему кабельному телеканалу. С 1990 года на месте MGM находятся кинокомпании “Коламбия” и “Трайстар”, принадлежащие японской корпорации “Сони энтертейнмент”. MGM тоже существует и по сей день, но с 1988 года терпит убытки. Теперь, чтобы снять фильм, она должна арендовать чужие студии – на них MGM выпускает 10-12 фильмов в год (это меньше половины средней производительности других студий). Зато она владеет правами на сериал о Джеймсе Бонде и самым крупным казино в мире – оно находится, натурально, в Лас-Вегасе и называется MGM-Grand.
Студия “Уорнер бразерс” была основана в 1923 году четырьмя братьями Уорнерами: Джеком, Сэмом, Гарри и Альбертом. До 1928 года она находилась на Сансет-бульвар. В отличие от MGM c ее оптимистическими мюзиклами “Уорнер бразерс” предпочитала черно-белые реалистические драмы. И только в конце 50-х мюзиклы прижились и на “Уорнер бразерс”. В 1978 году, когда на студии был снят “Супермен”, они установили рекорд – самый дорогой фильм за всю предшествующую историю Голливуда.
“20 век-Фокс” входит в корпорацию Руперта Мердока. В 1961 году положение “Фокса” сильно пошатнулось – студия продала значительную часть своей территории, потеряв кучу денег на постановке эпопеи “Клеопатра” с Элизабет Тейлор: для того чтобы воплотить великий образ, актрисе понадобилось 64 платья. До выпуска “Титаника” в 1998 году крупнейшим хитом студии были “Звездные войны” 1977 года. Следующие серии “Звездных войн” – “Империя наносит ответный удар” (1980) и “Возвращение Джедая” (1983) – тоже были вполне успешны.
В 1960 году, в разгар “холодной войны”, гостивший в США Н. С. Хрущев попросил показать ему “Диснейленд”. Вместо “Диснейленда” его привезли на студию “20 век-Фокс” – позавтракать, чем Бог послал. Первому секретарю показали, как снимается мюзикл “Канкан” с Фрэнком Синатрой. На завтрак был приглашен актер Рональд Рейган, но он тогда политикой не слишком интересовался и приглашением манкировал.
Студия “Дисней”, сама по себе ничем не примечательная, на весь мир знаменита своим “Диснейлендом” – таким же парком аттракционов, как и на “Юниверсале”, только очень навороченным. Если где-то можно получить “весь этот Голливуд” в концентрированном виде, так это в “Диснейленде”, несмотря на то что он расположен километрах в пятидесяти от Голливуда географического.
Чуть восточнее “Диснейленда” располагается еще одна потешная студия – “Тинзельтаун”. Пятнадцать миллионов было вбухано в то, чтобы этот аттракцион ничем не отличался от настоящей студии. Здесь можно пройтись по красному ковру в лучах прожектора, быть атакованным папарацци и обезумевшими толпами фанатов, два с половиной часа просидеть за столиком во время настоящего “голливудского” шоу, а если повезет, то и поучаствовать в нем. При этом официанты будут клянчить автограф, а девушки демонстративно краснеть при виде “кумира”. Все удовольствие обойдется в 44,5 доллара (включая обед из трех блюд).

Как преуспеть в Голливудеkarera v gollivude
Едва новичок приезжает в Голливуд, его со всех сторон окружают те, чья единственная цель – помочь ему расстаться с деньгами. Лос-Анджелес кишит “репетиторами” по актерскому мастерству, фотографами, которые предлагают юным провинциалкам сделать необходимые для поиска работы фотографии бесплатно, но при этом слегка обнажиться, “агентами”, которые за какие-нибудь сотню баксов обещают сразу найти вам работу. Обещаниям верить не стоит. В первые год-два нужно рассчитывать только на собственные сбережения. За жилье придется платить 600-800 долларов в месяц, за занятия в актерской студии – 500-600 долларов каждые три месяца. 500-600 долларов придется потратить на то, чтобы сделать профессиональные фотографии и отпечатать резюме в необходимом количестве. Как минимум 200-300 долларов в месяц будет уходить на еду. Большинство новичков считают, что должность, с которой легче всего пробиться наверх, это production assistant, сокращенно P.A. – ассистент на производстве. Это такая “прислуга за все” на съемочной площадке. В Голливуде никому нельзя говорить, что ты хочешь стать режиссером или сценаристом. Ибо все, начиная от электриков и заканчивая гримерами и актерами, хотят того же самого. Лучше всего выбрать себе в качестве цели что-нибудь более скромное – звукооператора или звукорежиссера, мастера по спецэффектам, координатора производства, декоратора, электрика и т. п. В этих специальностях гораздо меньше конкуренции, зарплата куда больше, чем у ассистента, а ответственности куда меньше. Главное – начать тусоваться на съемочной площадке: делать что угодно, хоть декорации тряпочкой протирать. Пронырливость, упорство и труд все перетрут.

Тарзан в Шервудском лесуuoren brazers foto
Некоторые студии предлагают экскурсии для туристов – так, посещение студии “Юниверсал” обойдется в 36 долларов, “Парамаунта” – в 15, а VIP-тур по студии “Уорнер бразерс” – в 30 долларов. Экскурсия для туристов на “Юниверсале” не в пример увлекательней, чем туповатые туры, которые устраивают “Парамаунт” или “Уорнер бразерс”. На “Юниверсале” можно заглянуть в пасть гигантской акуле из “Челюстей”, покататься на машине времени из фильма “Назад в будущее” и на летающем велосипеде, как персонажи “Е.Т.”, познакомиться с Франкенштейном, посетить гостиницу, где происходит действие фильма Альфреда Хичкока “Психоз”. Парк развлечений, оборудованный на “Юниверсале”, в шесть раз больше, чем территория “Парамаунта”, и почти в четыре раза больше, чем “Уорнер бразерс”. Пешеходная экскурсия по “Парамаунту” занимает два часа – во время нее можно и вовсе не увидеть ни одной кинокамеры, костюмерной или гримерной.
Бывалые люди очень рекомендуют VIP-экскурсию по студии “Уорнер бразерс” – это профессиональные экскурсии для небольших групп человек по двенадцать. Им предоставляется возможность увидеть не шикарный игрушечный парк, как на “Юниверсал”, а настоящую кинематографическую кухню. Об этой экскурсии знают немногие: из миллионов туристов, ежегодно приезжающих в Голливуд, “Уорнер бразерс” посещают лишь 120 человек в день. Приставка “VIP” не просто рекламный трюк – первоначально эти экскурсии устраивались только для того, чтобы посвятить очень важных персон в закулисную жизнь студии. Например, в 1954 году на экскурсию приезжала королева Елизавета.
Из достопримечательностей демонстрируются Френч-стрит – “Французская улица”, где снимались парижские сцены фильма “Касабланка” и которая используется для съемок и по сей день, Шервудский лес из фильма “Приключения Робин Гуда”, пригодившийся также для изображения джунглей в картине “Тарзан”, а также декоративная улица Мидвест-стрит, часть которой застроена домами викторианской эпохи. Здесь происходит действие множества фильмов. Старейшая часть студии – Нью-Йорк-стрит, построенная в 1930 году для гангстерских фильмов, которыми “Уорнер бразерс” и прославилась. Одна ее половина воспроизводит Нью-Йорк, другая – Сан-Франциско. Она же изображала Готем в фильме “Бэтмен возвращается”. Во время экскурсии наглядно демонстрируется, как одна и та же улица может служить для съемок современных и исторических фильмов, показываются деревья и каменные валуны на колесиках, которые легко можно двигать туда-сюда. По возможности на “Уорнере” стараются показывать экскурсантам и настоящие съемки – если повезет, можно увидеть репетирующих кинозвезд.

Их заработкиbred pitt foto

Статисты в Голливуде получают 41,2 доллара за съемочный день, по американским понятиям – гроши. Зато если статисту повезет и ему вдруг поручат сказать какую-нибудь реплику, не предусмотренную сценарием, он может претендовать на вступление в Актерскую гильдию. Среди членов Актерской гильдии самый высокий процент безработных из всех американских профсоюзов.
Минимальный размер ежедневной зарплаты киноактера, установленный Актерской гильдией, составляет 500 долларов. Однако из-за нерегулярности заработков среднестатистическая цифра актерских доходов в Голливуде выглядит довольно жалко – примерно 1400 долларов в год. 80 процентов членов Актерской гильдии зарабатывают в год менее 5000 долларов. Но это – нижняя отметка шкалы, наверху которой фигурируют гораздо более вдохновляющие цифры со множеством нулей. Сейчас уже смешно вспомнить, что в 1991 году Голливуд был взбудоражен неслыханным гонораром 5 миллионов долларов, который студия “20 век-Фокс” заплатила Брюсу Уиллису за “Крепкий орешек”. Максимальная на сегодняшний день сумма актерского гонорара –
20 миллионов долларов – никого не удивляет с тех пор, как в 1996 году Джим Кэрри взял эту планку, снявшись в “Кабельщике”. Для Сильвестра Сталлоне, Тома Хенкса, Арнольда Шварценеггера, Харрисона Форда это единственная приемлемая стоимость контракта. Благодаря успеху “Титаника” достиг своей двадцатки и Леонардо Ди Каприо – ровно столько ему отвалили за “Пляж”, – однако провал фильма ставит под сомнение дальнейший рост стоимости Ди Каприо. Впрочем, кое-где в прессе уже упоминалась сумма 22 миллиона, якобы предложенная ему за следующий фильм.
Семимильными шагами приближается к двадцатке Брэд Питт – столько он запросил за главную роль в фильме “Знакомьтесь, Джо Блэк” и сошелся на 17,5 миллиона со студией “Юниверсал”, первоначально предлагавшей ему 15 миллионов (в 1994 году Питт снялся в триллере “Семь” всего за 4 мил- лиона). В районе 15 мил- лионов котируется Роберт Де Ниро – одна из самых низкооплачиваемых звезд первой величины, 10-12 миллионов стоят Киану Ривз и Курт Рассел.
Женский потолок – 12,5 миллиона, полученные Деми Мур за “Стриптиз”, и 12 миллионов Джулии Робертс за “Свадьбу лучшего друга”. Им в затылок дышит Сандра Баллок, заработавшая 11 миллионов на фильме “В любви и на войне”. Меньше чем с 10 миллионами лучше не соваться к Мишель Пфайфер, Уитни Хьюстон, Шэрон Стоун, Вупи Голдберг. Артисткам помельче, вроде Энди Макдауэлл, остается утешаться своими 3 миллионами и рассуждениями о том, что деньги в жизни не главное.

Похожие записи